RSS

En el puente.

18 Jun

Primero vi la foto, que mostraba un bulto en la acera de un viejo puente que conecta dos ciudades. El bulto era un perro atropellado. Luego lo vi en vivo la primera vez, desde el carril contrario a la acera: estaba sentado con el hocico apuntando al cielo y los ojos entrecerrados. Lo vi una segunda vez desde el carril contiguo: se había acostado con la mirada clavada en el horizonte. La tercera vez, por fin, llegué hasta él.

 photo IMG_1868.jpg

¡Ahí está mi dedo!

Era un día frío y oscuro. El puente vibraba sin cesar y cada carro que pasaba era un atropello a punto de suceder. El panorama que tenía el perro no era mucho mejor. Había reptado hasta el borde del puente para alejarse del tráfico y tenía al río bajo sus patas. Un tren pasó por la zona en ese momento; el puente vibró más fuerte. La cabeza del perro se estremecía bajo mi mano. El tren, y más carros como puños que casi nos alcanzan, y peatones pasando de largo, quizá alguno resintiendo que se estuviera ayudando a un miserable perro ya paralítico, en lugar de ayudar personas (pero me aseguré, no había ninguna persona atropellada en el perímetro).

Es de agradecerle al Sr. Sepúlveda, quien una vez más prestó sus brazos (se prestó todo él) para sacar al perro del puente. Su condición no parecía muy diferente a la de Magda, patas delanteras rígidas y patas traseras inmóviles, y comencé a consolarme con que al menos este pobre perro no pasaría días agonizando, ni moriría, en un entorno tan aterrador. Los carros, la vibración, el ruido, la multitud que ignora, el frío y las nubes amenazantes.

Hace no mucho fui a un curso de primeros auxilios. En mi role play lo hice todo bien con mi compañero pero la señora aparentemente intoxicada terminó fracasando porque mucho CPR y lo que sea pero nunca llamamos a la ambulancia. Me acordé de eso en un episodio de Grey’s Anatomy de la última temporada -posible spoiler- donde muere un personaje importante. Este personaje, un médico, pasa casi toda la hora salvando gente. Pero no hizo lo que siempre debe hacerse lo antes posible en una emergencia, por más docto en medicina que uno sea. “¡Maje, andá llamá la ambulancia!” le gritaba yo todo el rato. Mi persona hervía de indignación ante tal chambonada.

No garantizo que yo sería capaz de actuar si surgiera una emergencia. Pero me acuerdo de los pasos, algo aprendí. Por eso -para volver a lo que nos ocupa-, cuando metimos al perro en el carro, lo arropé con una toalla que andaba en el carro precisamente gracias al curso. Y nos alejamos del puente justo a tiempo. Comenzó a llover.

 photo IMG_1869.jpg

En la clínica veterinaria lo esperaban con una camilla, me enterneció mucho verlo en ella. Le hablamos bonito y lo examinaron; le sobé la cabeza y le matamos algunos bichos que hacían mandados sobre su lomo. Tenía cara de sabueso, era simpático y se dejaba querer. Se veía tristón -no triste- pero dígame si usted no lo estaría bajo semejantes condiciones. Bien cuidado hubiera sido un muchacho buen mozo; quién sabe si alguna vez fue bien cuidado. Se lo llevaron para tomarle radiografías y lo escuchamos aullar de dolor desde el fondo de la clínica. Su cuerpo ya no daba más.

 photo IMG_1871.jpg

Me despedí de él; ni siquiera alcancé a ponerle nombre. Poco después lo durmieron. Me encomendaron encontrar donde enterrarlo porque era un perro grande y me sentí fracasar, como cuando fracasé con la señora hipotéticamente intoxicada.

Pero en eso aparecieron los papás de mi amiga veterinaria. Siempre hay un samaritano, dice mi señor padre. Se solidarizaron con el hecho de que yo no tengo donde caer muerta (ni perro que me ladre), y menos terrenitos para abonarlos con cada criatura que me encuentro cuando va de salida de este mundo cruel. Ellos se llevaron el cuerpo del perrito al campo para enterrarlo ahí.

 

Una respuesta a “En el puente.

  1. Rodolfo

    junio 20, 2015 at 11:54 pm

    Master!!!!! Ojala hubieran mas.perdonas como ud. Mi amigo.. Dios te bendiga!

     

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: